Ich kann es nicht ausstehen, wenn gutmeinende Menschen mir sagen, dass «Schlaf so wichtig ist», weil mir dann bewusst wird, dass ich darin nicht besonders gut bin. Ähnlich beruhigend ist es, auf jemanden zu treffen, der die gleiche Musik mag wie man selbst. So fühle ich mich ruhig, während ich auf dem diesjährigen Tribeca Festival den Schlafentzugssimulator Sleep Awake spiele.
«Simulator» mag ein starkes Wort sein – auf den ersten Blick ist Sleep Awake das neueste Spiel, das Publisher Blumhouse als Teil seines kommenden Horrorprogramms ankündigte. Entwickelt von Eyes Out, besteht das Team aus Spec Ops: The Line-Regisseur Cory Davis und Nine Inch Nails-Gitarrist Robin Finck. Die AA-Optik von Sleep Awake wird von einem kratzigen Industrial-Soundtrack begleitet, der meine Haut wie fehlerhafte Klimaanlagen prickeln lässt.
Im Spiel bin ich eine Frau, Katja, die sich ständig wach hält, um nicht dem seltsamen Phänomen namens The Hush zum Opfer zu fallen, das die letzten Menschen auf der Erde im Schlaf ausgelöscht hat. Das Szenario erinnert ein wenig an das Gedicht von Whitman, The Sleepers: «Ich wandere die ganze Nacht in meiner Vision, / Mit leichten Schritten, schnell und lautlos gehend und haltend, / Mit offenen Augen über die geschlossenen Augen der Schlafenden gebeugt, / Wandernd und verwirrt, mir selbst verloren.»
In der Ego-Perspektive, als Katja, ermahne ich mich, wach zu bleiben, um in meiner Küche Stimulanzien für meinen einzigen verbliebenen Freund zuzubereiten. Doch wie das klare Rufen einer Trauertaube irgendwo hinter mir, spricht mein kleiner Bruder in einer Erinnerung zu mir – er wurde vor einiger Zeit von The Hush geholt – und bittet mich, ihn die Kräuter zerkleinern und den Brenner anzünden zu lassen.
Ich habe das Gefühl, dass surreale Momente wie dieser unheimlich wirken sollen. Wir spielen ein Horrorspiel, sorgen uns um erschreckende Dinge, vermeiden schläfrige Verwundbarkeit wie die Teenager in A Nightmare on Elm Street. Dennoch neige ich dazu, Sleep Awake erneut als Simulator zu bezeichnen.
Am schlimmsten Tag meines Lebens hatte ich überhaupt nicht geschlafen. Das war nach einer Woche, in der ich kaum geschlafen hatte – manchmal, wenn ich keine Energie mehr hatte, um darüber zu weinen, wie erschöpft ich war, gelang es mir, für ein bis drei Stunden in einen unruhigen Schlaf zu fallen. Wie die körperlosen Stimmen, die Katja in Sleep Awake ermutigen, wach zu bleiben, klangen die Ärzte, mit denen ich sprach, für mich, als sprächen sie von unter meiner Matratze – gedämpft und entfernt. Ich sah die Sonne auf- und untergehen, und die feuchten Sommertage begannen, sich in meinen Augen zu einem weißen und orangefarbenen Schleier zu vermischen.
Oh, und meine Augen – als sie rot wurden, konnte ich sie in ihren Höhlen pulsieren fühlen. Meine Augenlider fühlten sich an wie Papierkrankenhauskittel, die über ihre Oberfläche kratzten.
Immer wenn Katja plötzlich von fleckigen FMV-Bildern überfallen wird, die mich an die halluzinatorischeren Abschnitte von Alan Wake 2 erinnern, glaube ich, sie zu verstehen. Ebenso, wenn die Kamera plötzlich auf ihr zuckendes, blutunterlaufenes Auge zoomt oder wenn sie mit klebriger Langsamkeit spricht, sich aber selbst sagt, wach zu bleiben und The Hush zu entkommen – was auch immer das genau ist.
Ich habe eine ähnliche Erfahrung gemacht. Ich erkenne den nervösen, mondbeschienenen Teil von mir in ihr und in Sleep Awake.
Es gab eine Zeit in meinem Umgang mit Schlaflosigkeit, in der ich so verzweifelt schlafen wollte, dass ich begann, den Schlaf und wie verzweifelt er mich machte, zu fürchten. Wenn ich einschlief, wie ich es mir gewünscht hatte, was, wenn es die ganze Nacht dauerte? Was, wenn ich früh aufwachte? Was, wenn ich die Fähigkeit zu schlafen völlig verloren hatte und nun nicht nur weniger menschlich war, sondern mich auch noch blamierte, indem ich an diesem Traum für… mehr Träume festhielt?
Wissen Sie, ich war so müde, dass ich sogar über einen Weltrekord-Albtraum froh gewesen wäre, solange ich schnell und tief schlafen konnte. Ähnlich lebt Katja in der Hölle. An einem Punkt während der Sleep Awake-Demo schleiche ich an einem Masochisten vorbei, der Stacheln auf einem Lederriemen trägt – dieser Abschnitt erinnert mich an The Outlast Trials.
«Jede Wunde» ist «eine Barriere» zum Schlaf, verkündet er, während er sich auf einen hängenden Fleischerhaken setzt. Er ist krank. Doch da ich selbst so verzweifelt war, höre ich seinen Anweisungen aufmerksam zu.
Sleep Awake bringt dieses Gefühl von rohem, bedürftigem Schmerz in seine geistige Demo, daher freue ich mich auf die Ankündigung des Veröffentlichungstermins des Spiels. Ich habe den schlimmsten Tag meines Lebens bereits überlebt – warum ihn nicht noch einmal erleben?
Mit Haunted Chocolatier noch in weiter Ferne, ist der Farming-Simulator mit Serienkillern Grave Seasons hier, um den gemütlichen Horror-Juckreiz zu stillen, bis er blutet.